AÇILIN KAPILAR ŞAHA GİDELİM…

KÖŞE YAZISI ¦ AÇILIN KAPILAR ŞAHA GİDELİM… / 09 Nisan 2026

Bazıları konuşamaz,
Ama mesaj verir.

Açıkça söyleyemez,
Ama ima eder.

Cesaretle çıkıp konuşamaz,
Ama karanlığın arkasına saklanır.

Yine bir gece yarısı,
alışık olduğu yöntemle,
yapay zekâ ürünü bir görselle mesaj vermeye kalktı.

Bir darağacı,
Bir hesaplaşma dili,
Bir “zamanınız doldu” iması,

Bu bir sanat değil.
Bu bir mesajdır.

Ve evet,
ben bu mesajı üzerime alıyorum.

Ama şunu en baştan söyleyeyim.

Bu tehditlerle kimseyi hizaya getiremezsin.
Ben sana boyun eğmedim, eğmem de.

İmalarla korkutamazsın.

Çünkü ben, bu dili tanıyorum.
Bu zihniyeti biliyorum.

Yüzyıllar önce Pir Sultan Abdal boşuna haykırmadı.

“Hızır Paşa bizi berdar etmeden
Açılın kapılar şaha gidelim…”

Dün Hızır Paşa vardı.
Koltuk hırsı gözünü bürümüş olanlar vardı.
Bugün de aynı zihniyet,
farklı yüzlerle karşımıza çıkıyor.

Değişen sadece isimler,
Ama değişmeyen bir gerçek var.

Korkutarak susturma çabası.

Darağacıyla mesaj veren zata muhterem;
Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum.

Güya diyorsun ki;

“Zaman daraldı… hesaplaşma yaklaşıyor…”

Ve bunu,
tarihe not düşer gibi servis ediyorsun.

Ama bil ki;
Tarih öyle yazılmaz.

İftirayla yazılan hiçbir cümle kalıcı olmaz.
Karanlıkla kurulan hiçbir düzen ayakta kalmaz.

Bir süre gürültü çıkarırsın,
Bir süre korku salarsın,
Bir süre hedef gösterirsin,
Ama en sonunda
kendi karanlığında kaybolursun.

Ben şahsım adına konuşuyorum;

Yaptığın her şeyi üzerime alıyorum.

Ve açıkça söylüyorum;

Beni yıldıramazsın.
Beni korkutamazsın.
Beni susturamazsın.

Çünkü ben korkuyu Kerbela’da bıraktım.

“Her nereye gitsem yolum dumandır…”

Evet,
yolumuzu duman etmek isteyenler var.
Önümüze taş koyanlar var.
Zincir vurmak isteyenler var.

Ama unuttukları bir şey var.

Bu irade zincir kabul etmez.

Garip bırakılabiliriz,
Yalnızlaştırılabiliriz,
Hedef gösterilebiliriz,

Ama eğilmeyiz.

Çünkü biz biliyorum ki;

Darağacı mazlum için korku değil,
zalim için utançtır.

Ve tarih şunu yazmıştır hep;

Tehdit edenleri değil,
tehditlere rağmen dimdik duranları.

İmalarla, karanlık mesajlarla,
darağaçlarıyla konuşanlara inat,

Ne susarım,
ne geri adım atarım,
ne de doğru bildiğim yoldan dönerim.

Kapılar kapanabilir,
Yollar tutulabilir,
Ama ben yine de söylerim.

Açılın kapılar şaha gidelim.

–¦—¦—¦–

Musa Özdemir / 09 Nisan 2026